100.

提亚马特抱着那盒披萨，先是低头认真地看了看盒子里糊成一团的芝士和干瘪的腊肠，又抬起头，静静地盯着杰森。

她一眨不眨的，眼神干净得像是从来不知道什么叫嫌弃，也没有半点要开口抱怨的意思，就只是——无声地、专注地，看着他。

那目光像是要穿透他的伪装，又温柔得叫人连生气都找不到力气——像是在耐心的等待，又像是妈妈在看赌气的小孩。

杰森被盯得有些发毛，手指在裤缝边捏了又松，心里烦得要死，他忍不住瞥了眼那盒被冷气熏软的破披萨，心情越发烦躁了，就像是——

就像一只脾气贼拧的猫，你喊它，它高傲得不屑一顾，一副“谁稀罕理你”的架势。可你要是真转身走了，它又蹿过来死死扒住你裤脚，一副“你敢走试试”的德性。

101.

杰森咬着后槽牙，指节攥得发白，像是想把那点蠢得要死的情绪硬生生碾碎，他强压下心底那一股又酸又烫的委屈感——但那东西像泥沼一样，越是踩越陷。

他明知道自己不该这样想，明知道自己不该有这种软弱得要死的小孩子脾气，可就是控制不住地，在心里冒出这么一句——“你不是自称妈妈吗，妈妈为什么没看出来我在想什么？”

像个摔了跤又不肯哭出声的小孩，一边用脏兮兮的小手推开所有靠近的人，一边又在心里，偷偷期待着有人能看穿他的嘴硬——不用他说，不用解释，不用摆出伤口示范，只要靠近一点，抱住他，告诉他：‘我知道你难受。’

但没有人这么做。

从来没有。

不是那间只会漏雨、不会漏进温暖的破屋，不是那些只会拳打脚踢、教他偷东西的街头流氓，甚至不是那个……曾经俯下身伸手，却终究没真正抱住过他的蝙蝠。

他们都只看到他表面的倔强，看到他的刺、他的反抗、他的冷笑，然后默默地后退了一步，又一步。

杰森知道这一套，他见得太多了，所以学会了主动把人推远。

可是现在——面对着提亚马特，面对着那个站在破败的超市灯光下，抱着一盒糟糕透顶的速食披萨，却还是一脸认真温柔看着他的家伙，那一点点被遗忘很久的、想要被看穿、被理解、被抱住的小小渴望，就这么荒唐地，恶劣地，慢慢苏醒了。

102.

杰森咬着牙，肩膀紧绷成一条直线，连呼吸都沉得像要碎掉的玻璃。

——"Fuck，他真的蠢爆了！他怕什么啊？怕她真的嫌弃？怕她真的丢下他？还是怕她其实根本就没那么想留下？

...Every damn bit of it. Fuck.

（妈的，都是）

杰森心里一片乱麻，脸上却勉强挂上了一副嘲讽的冷笑，他扯了扯嘴角，声音压得低低的，刻意用最尖酸刻薄的口吻，阴阳怪气地甩过去。

“怎么不吃啊？”

“真是不好意思了，我这儿就这样的廉价食物。”

“想吃山珍海味的话，恐怕得换个地方，换个——”

“换个不是我这种货色的‘孩子’。”

他每说一个字，都像是在往自己心上捅一刀，刀刀见血，毫不留情。可他就是这样的人，把人推开的同时，狠狠地鞭笞自己。

一边咬牙切齿地想——“快点走啊！别留在这儿浪费时间了！”

一边又在心里绝望地喊着——“你别真的走啊……别丢下我……”

FUCK，他甚至——

甚至希望，如果提亚马特真要离开，就干脆像蝙蝠侠当年那样绝情，头也不回地走，像一道刀锋，干脆利落地划破他剩下的幻想。

这样，至少他还能假装自己没动摇，至少没人能看见他在原地狼狈地想要追出去的那副丑态，至少——没人能看见，他那副明明嘴上骂着滚，脚却快要迈出去的蠢样子。

他死死咬着后槽牙，心脏又痛又燥，像被钝刀子剜着，一点点拉扯成碎片。

——他他妈不要那样，绝对不要！

不要再一次伸手，去求一个不属于自己的拥抱，再一次把早该愈合的伤口撕开，最后再一次，被亲手推回深渊。他宁愿一开始就什么都没有，也不想再经历一次——被温柔点燃，又被冷漠灭掉的痛苦，绝不！

103.

“杰森不吃吗？”提亚马特终于忍不住轻声问道，声音软软的，没有责备，也没有催促，只有最单纯、最温柔的关心。

她抱着那盒已经冷透了的速食披萨，两只小手笨拙地护着，小心翼翼地抬头望着杰森。

在她的感知里，杰森就像一片风平浪静的海面，一动不动，冷硬无波，可在那层薄薄的表面之下——却是一场惊涛骇浪的风暴。

刚才那短短几分钟，她已经感觉到这孩子的情绪经历了两个极端的大顶点，不是逐渐升温，也不是缓缓降温，而是——一瞬间烧到沸点，一瞬间又冷到结冰，没有中间调，没有过渡，只有撕裂。

这个孩子，在情绪的极端之间来回撞击，毫无缓冲，毫无保护，像是早就习惯了用牙齿咬住自己的痛，习惯了自己一个人，默默把情绪咽下去。

提亚马特不明白。

她不懂人类复杂的情绪结构，不懂人类因伤而生的锋利反应，更不懂这孩子为什么要自己一个人扛着痛苦不说话。

但她知道一件事——他需要母亲。

不是因为她想成为他的家，不是因为她渴望什么亲密关系，更不是为了自己，只是单纯地——孩子需要，所以母亲在。

母亲存在的意义，从来不是为了被理解，也不是为了被接受，而是为了在孩子需要时，无条件地、理所当然地，留在他身边，就算他不说，就算他推开，就算他骂她赶她，也无所谓，母亲不会走。

104.

提亚马特静静地站在那儿，抱着那盒破烂的披萨，温柔又耐心地等待着。

她不需要回答，不需要证明，也不需要杰森给出什么回应，她只是存在，就像海存在于沙滩，就像天空存在于头顶，无论风暴多么猛烈，无论孩子怎样抗拒、怎样崩溃，她都会静静地在原地。

等他累了，等他痛够了，等他哪怕只是稍微，稍微向前走出半步。

到那时，她就会张开怀抱，轻轻地，不声不响地接住他——因为她是母亲，仅此而已。

提亚马特早已明白，孩子会哭，会闹，会害怕，会用尽全身的力气把人推远。但那不是恨，也不是拒绝，只是脆弱和疼痛太多，无处安放。

真正的绝望，不是被推开，不是被责骂，不是被恨，真正的绝望，是连推开的力气都不再有，是连呼唤的声音都沉寂，是在寂静无声中，被彻底遗忘。

而他还在，还在哭，还在骂，还在拧着眉咬着牙，死撑着留在她面前——这便是对母亲的需要已经呼唤——所以，母亲不会走，无论他怎样抗拒、怎样逃避，只要他还在呼吸，她就会一直在，一直，直到世界终结。

105.

杰森刚刚还在疯狂和自己置气，心里翻江倒海、怒火中烧，又委屈又别扭地骂自己蠢，骂提亚马特烦，骂全世界都他妈欠揍。

情绪翻江倒海，恨不得拿脑袋去撞冰柜，结果突然被这么一句简单又直接的“杰森不吃吗？”猝不及防地砸了个正着。

杰森差点一口气没喘上来，差点真咽死，他整个人僵在原地，就像本来炸毛到极限的猛兽，突然被人从头顶温柔顺毛摸了一把，一下子炸不动了，僵在那里，又窘又恼，又不知道该作何反应。

他喉头一紧，整个人像被从战场一脚踹回了小婴儿床上，一瞬间羞耻到想钻进地板。

他僵着脖子，耳尖在微不可察地发烫，为了维持住自己仅剩的一点可怜自尊，他死死咬着后槽牙，硬是从喉咙里挤出一句生硬得能把空气冻住的话：“……我不饿。”

声音低哑而僵硬，像一块被磕掉了角的铁块砸在地上。

说完这句话，他恨不得找个地缝钻进去，连呼吸都觉得丢脸。

可提亚马特却一点都没察觉到他的别扭，提亚马特眨了眨眼，那双软乎乎、像晨光一样的粉色眼睛，带着一种世界级母爱的耐心，一点都没接收到他的“请识趣滚开”的信号。

她只是歪了歪头，眼眸里没有质疑，也没有责备，只有一种纯粹到近乎残酷的天真，然后，她轻轻地、像在陈述一个理所当然的事实一样，直直地一击：“可是，妈妈根本不需要吃饭，但是妈妈不是要陪着孩子一起吃饭吗？”

106.

——“陪着孩子一起吃饭。”就这么直球，毫不拐弯地砸了下来，没有试探，没有顾虑，没有给他逃跑的时间，直接把区区杰森·陶德的最后一道心理防线，一刀戳穿。

杰森仿佛被人用榔头敲了后脑勺一样，脑子嗡的一下空白了，他站在原地，像个被打掉武器的小混混，僵硬地攥着自己的拳头，耳朵红得快要滴血。

God fucking damn it...

杰森在心里骂了一句，却发现自己连继续冷着脸的力气都快撑不住了，他拎着披萨盒的手微微一颤，差点一把把那坨死鱼芝士扔到地上。

Fuck，这不是战斗，这他妈是屠杀！

而且——还是单方面的，一边倒的，被温柔打爆的屠杀。

杰森死死盯着手里的披萨，指节发白，牙齿咬得嘎吱作响，连呼吸都像是硬生生从喉咙里挤出来的。

FUCK.

他咬牙切齿地在心里怒吼着：

——陪着吃饭？

——谁他妈要你陪？

他能想象自己应该翻个白眼，应该甩手走人，应该冷嘲热讽一句“别自作多情了”，应该用尽一切手段把这份温柔碾碎在地上。

可是——可是他一句反驳的话都说不出来，哪怕一丁点拒绝的声音，哪怕一丝一毫想要推开的动作。

他就那样僵硬着，像被钉死在原地一样，连表情都快维持不住，像一头刚刚被猎枪打穿胸膛，却还在咬牙死撑的野兽，连垂死挣扎都倔强得不肯让人看见。

107.

——Fuck it. I'll fucking eat. You wanna 'keep me company'? Fine. Fucking watch me.

（去他妈的，老子吃了又怎样？陪吃是吧？行啊，吃给你看！）

他恶狠狠地在心里骂着，像是要把所有羞耻、痛苦、软弱通通踩烂，然后，脸色铁青地，从她手里接过那盒糟糕透顶的死鱼披萨，动作又凶又僵硬，像在抢劫，像在打仗，像在——像在拼尽全力，攥住一个可以用来掩饰自己真实情绪的救命稻草。

杰森低着头，咬着牙，把披萨举到嘴边，恶狠狠地、毫无仪式感地，咬了一口。干瘪的腊肠，冰凉的芝士，软塌塌的饼皮——一口咬下去，什么味道也没有，可那一口，就像吞进了什么了不起的东西。

——Fuck.

他闭着眼狠狠咬着，像是要把牙齿磨断，咬到指关节发白，咬到喉咙发紧，咬到胸口发痛，但他吃了，谁也没拦得住。

他咬得太狠了，喉咙发涩，像被人塞了一把碎玻璃，但他死死咬紧牙关，把那股快要喷涌出来的恶心脆弱，一点点、硬生生咬碎吞了下去。

杰森低着头，什么也不说，就像一头受伤的小兽，在风雪里蜷缩着，啃着最后一口勉强能称之为食物的东西，只为了，不让自己彻底死掉。