94.

在哥谭能吃什么呢？

热狗、披萨、意面——或者，运气够好，还能捞到些便宜又脏兮兮的小吃摊，那里烟火气十足，吵闹、油腻，但至少，饥饿的人可以暂时填饱肚子。

杰森从小就知道，在这个城市，吃饭讲的是生存，不是享受，他从不挑剔，只要能果腹，哪怕是半生不熟的薯条、放凉的汉堡，甚至是别人吃剩的也没关系。

他也绝不会，绝不会，跑去什么高档餐厅。

那些地方亮晶晶的，上菜慢得要命，盘子大得能当盾，食物却小得像精致的笑话，花几百上千的价钱，只为了吃几口连肚皮都填不满的艺术品。

去那种地方？开什么玩笑？

——那不属于他。

那属于什么样的人？

属于那些穿着剪裁完美的高定西装、在灯火辉煌的宴会上浅笑低语的人。

属于那些谈笑风生、口中挂着投资与假期、手里拿着香槟却连一口都不会真正喝的人。

属于那些——从来没有为一顿饭发愁过的人。

属于那些从出生起就知道，餐桌是用来社交的，不是用来求生的。

属于拥有“正常人生”的人，有家庭、有未来、有被悉心安排好的人生路径的人。

而不是他，绝不是杰森·陶德。

他不属于那些地方，也不该属于。

他属于街头的水泥缝隙。

属于夜晚溜进便利店后巷偷捡剩菜的孩子。

属于废弃建筑顶楼吹着风吃冷汉堡的无名幽灵。

他穿着的是从垃圾堆里翻出的旧夹克，学会的是怎样在人群中消失，怎样在看不见的角落活下来。

他的宴会是帮派火拼，他的舞会是子弹与炮火交织的交响，他说不出口什么“餐前祝酒词”，说得最顺口的，是街头的浑话。

他是哥谭教出来的坏孩子，是连墓碑上都没人献花的死人，所以，去那种地方？开什么他妈的玩笑。

就算穿着租来的礼服，戴着别人递来的面具，站在金碧辉煌的水晶吊灯下，他也只会是个侵入者，一个不被邀请的影子。

他永远无法真正融入，他根本就——不配。

95.

但是——

他低头，看到提亚马特了，小小的一团，穿着不合身的皮夹克，蹲在冰柜前，眼睛亮晶晶地盯着贴着半价标签的速食披萨，像是发现了什么新大陆一样，绕着冰柜转了一圈又一圈，小小的脚步一蹭一蹭，围着“命运馈赠”打转，动作又笨又认真，就像在给她的第一个人类冒险旅程打上标记。

杰森怔了一下，一股奇怪的感觉，从心脏深处缓慢地涌了上来，不是厌烦，也不是不耐，而是某种……想要把她从这种冷气扑面、速食打折的廉价角落拉出去的冲动。

至少……至少也该是，带她去真正的披萨店吧。

至少，哪怕是最破的连锁店，至少也是现烤的热披萨，热气腾腾的那种，而不是这种——被冷气冻到硬邦邦、需要微波炉重生的速食残骸。

杰森咬了咬牙，手指下意识地收紧了几分，他告诉自己不要动摇，告诉自己，她又不是人类，不需要什么特别待遇。

可就在这一瞬间，他的脑海里，清清楚楚地浮现出一个念头。

——她是母神，可在这一刻，她也是个什么都不懂、什么都第一次经历的小孩。

至少，至少，应该给她一份真正热着的披萨吧。

杰森烦躁地低头，狠狠地盯着那排冷冻柜，像是在跟命运打一场无声的架。

96.

杰森有些烦躁地伸手，随手拿了两盒速食披萨，动作带着点狠劲儿，塑料盒子在他掌心发出一声轻响。

他不敢再多看了，再看下去，他怕自己会做出什么不像他自己的事，例如，会突然拉着她走出超市，会破天荒地掏出钱包，带她去吃一顿现烤的热披萨，会为她点一杯过甜的奶昔，然后笨拙又别扭地说一句“吃慢点”。

……像个正常人那样，像个好哥哥，或者——更可怕的，像个真正的儿子。

可他不是那样的人，他早就不是了。

杰森咬着后槽牙，低头把披萨塞进购物篮，指节攥得发白。

他不是没接受现实，从棺材里里爬出来的那一刻，或者说从在雨夜被小丑踩着手指，听见骨头断裂的那一声脆响开始，他就该明白了，没有人会为你的疼痛停下，没有人会在你摔倒的时候扶你，没有人会因为你哭了，就告诉你：“没关系，我在这儿。”

哭是没用的，软弱只会让你死得更快，所以，别动摇，别想象，别心软。

杰森狠狠地在心里咒骂自己，像是在用刀子把那点刚萌芽的委屈感一寸寸刮下来。

Jason Todd, don't you fucking dare.

（杰森·陶德，别他妈表露出软弱。）

你可不是稍微哭一哭，就有妈妈来抱你的小屁孩了。

你没有资格软弱，没有资格撒娇，没有资格奢望有人天经地义地对你好。

哪怕现在，哪怕眼前站着一个——用最温柔的目光、最简单的语言、最无条件的动作，告诉你“妈妈在这儿”的存在，也不能动摇，绝不能！

杰森咬着牙，冷着脸，拎着那只已经快被他捏变形的购物篮，头也不回地往收银台走去。

——仿佛只要再慢一步，他就会败给自己心里那个早就该死掉的小孩。

97.

杰森打开微波炉，动作生硬得像是在操作一台即将爆炸的炸弹，他连个眼神都懒得施舍，头也不回地，随手把一盒热得还冒着虚假热气的速食披萨丢给提亚马特。

盒子打着转滑了出去，轻飘飘地砸在她怀里。

提亚马特小小地“唔”了一声，忙不迭地伸手接住，抱着那盒东西，像捧着什么珍贵的宝藏一样小心翼翼。

杰森冷着脸假装没看见，他闷闷地盯着微波炉门上模糊的反光，心里烦躁到一塌糊涂。

凉掉后又硬拽着加热的芝士，早就失去了原本诱人的弹性，软趴趴地塌成一团，像条死掉的恶心小鱼一样，湿哒哒地糊在了干裂的面饼皮上。那曾经透亮鲜艳的意大利腊肠片，此刻也变得像晒过头的腐尸，褪色发干，散乱地趴在饼皮上，一副风中凋零、食欲全无的惨状。

——没有人会喜欢这样的东西，哪怕是最饿的流浪汉，哪怕是最没得选的底层人，也会在心里翻个白眼，再勉强咽下去。

98.

杰森很清楚自己丢给她的是什么。

不是晚餐，绝不是，那盒冷掉、塌成死鱼的速食披萨，根本就不是用来温暖谁、喂饱谁的。

那是哥谭的标配，是冷气缝隙里硬撑出来的廉价施舍，是速冻过头、加热不均的伪善温情，是哥谭给所有不该出现在这里的人上的第一课——这里不会给你真正的救赎。

杰森知道，他手里拿着的，心里藏着的，不是食物，也不是欢迎。

而是——冷掉的希望，是过期了的关心，是发霉了的善意，是那种可怜兮兮的，“至少还有东西吃”的荒唐慰藉——至少还活着，至少还有残渣可以咽下去。

他就是想让她知难而退，想让她看看，这就是跟着他的未来——冰冷的，廉价的，支离破碎的。

一张烂得没法重启的人生牌面，一条就算翻身了也只会摔得更惨的路。

让她明白，她走错了地方，找错了人，她不该，把什么“妈妈”的念头，放在他这样的人身上。

杰森咬紧了牙，心脏缩成一团。

让她明白——他不是她该关心的所谓孩子。

他不值得关心，不值得被守护，也不值得，被温柔对待。

这一切，他早就认清了，认清了才能活下来的。

所以，现在也必须认清，必须在一切变得更糟之前，在她还没投入更多温柔之前，把她推开，哪怕是用最拙劣、最冷酷的方式，哪怕是自残，也好过，到最后，看着她露出失望的眼神。

好过——看着她，像他遇见的所有人一样，给予了希望，却最终放弃他。

99.

杰森烦躁地舔了舔后槽牙，动作像是本能，又像是在忍耐什么即将溢出的情绪。

他一边冷着脸，一边在心里狠狠压制着那点堪称恶劣的、不该存在的细微期待。

他在期待——

期待她皱起眉头。

期待她咬一口，然后露出嫌恶的表情。

期待她说“这太难吃了”。

期待她放下那盒连他自己都懒得正眼看的糟糕速食。

期待她失望，后悔，转身离开。

离开他，离开这个肮脏破败的地方，离开这座永远在腐烂、永远在吞噬人的哥谭。

在杰森的认知里，从来没有人，能在看清哥谭的丑陋之后，还愿意留下来的。

更别说——在看清他自己之后。

他早就知道了，哥谭就像一滩污泥，沾上了就再也洗不干净，踩进去就再也走不出来，这里没有温柔的春天，没有奇迹式的救赎，没有童话里所谓的“爱能融化一切”，只有黑暗，只有背叛，只有数不清的伤口和一地碎掉的信任。

在这里，所有的热情都会变冷，所有的善意都会腐烂，所有的爱意，都会被反噬成恨。

——没有人会想爱他的，一个从泥塘里爬出来、手上沾着血、心里长满倒刺的怪物，一个早该死在十七岁街头雨夜的笑声里的怪物。

他清楚得很。

所以他才——才想要在还来得及的时候，提前推开她，让她嫌弃，让她失望，让她走掉，让这场荒谬的、注定不会长久的温柔，早点结束。

至少这样，他还能自己撑得住。

杰森盯着那盒破烂的披萨，手指在膝盖上慢慢收紧，指节微微发白。

他已经准备好听见那句“太难吃了”，准备好听见失望的叹息，准备好听见离开的脚步声，准备好孤独，准备好疼。

——就像他早就习惯的一样。